伤心红酒馆（一）
清代诗人袁枚，《随园诗话》的作者，相信现在很少会有人记得他的诗作了，但是他有一句世人皆知的名言：“书非借不能读也”，不时地提醒我要关注自己的书柜，尤其是心烦的时刻，随意地掏一册，随意地翻弄，故人相逢，如话不投机，三言两语，匆匆作别；若酒逢知己，谈兴盎然，则沉醉不知归路。
昨晚和几位朋友吃意大利餐，品了几款托斯卡纳的葡萄酒，餐后浓郁香醇的咖啡引来一阵赞叹，于是，餐厅的老外主管心情大好，免费给每人加送一份特浓的Espresso，虽然知道此物下肚可能会长夜难眠，但还是一饮而尽，回到家里，夜已阑珊，窗外雨潺潺，果然毫无睡意，于是袁枚的这句名言又在耳边响起，而这次掏出来的，是一本没有了封面的诗集：《伤心红酒馆》，心里一沉，在脑海立即闪过一双深灰色而散乱的眼神，在昏黄的灯光下，似醉非醉：
“我有点困，先歇了，你来一份红酒吧？”
人的记忆是很奇妙的，有时候你怎么努力也想不起来的陈年往事，却能因为一件小小的物品，触物生情，一时间，那些断断续续的片段象黑白的老电影，似真如幻，闪烁着，跳跃着，恍惚是另一个世界传来的影像，而作为主角的我更象是一位久违且逝去的朋友，陌生而亲切，在演绎着自己经历过但看来又好象与自己无关的故事。
一杯红酒，是否一段孽缘呢？。
那天晚上也是风萧萧，雨潺潺，客人全走光了，我们三个人坐在空荡荡的红酒馆里，应该是有点伤感，为第二天离别而百无聊赖地消磨着时间。
二十年过去了，红酒馆早已破落并毁于大火，老板半丁，也就是《伤心红酒馆》的作者，在那场大火中失踪，那是一场据说是经过精心准备的火灾，整整燃烧了三个多小时，在灰烬中也据说有半具残骸，但那时候还没有ＤＮＡ技术，当然也无法确认身份了，因此我更宁愿相信半丁已经遁入空门，或者归隐深山，实际上，有一段时间，我重复地做过一个怪梦：那残骸是火灾发生前一年离家出走的老板娘花花的。
“我是个残废，这是我的命，我认了，我从不怨天优人，但是，如果因为我残废，而有一天失去了花花，那么，苍天啊，我要时时刻刻地诅咒你。”半丁给我看过他为花花而写的一组诗，而题记里就有这样的一段话。
在一个月黑风高的夜晚，被野男人勾走的花花又回到了红酒馆，可能是走投无路，也可能是想取回某件对自己非常重要的东西，当然如果是因为我的缘故，情节可能会更加离奇跌宕了，而这时半丁由于经受不住失去爱人的打击，精神已经处于一种崩溃边缘的状态，知道自己留不住花花，于是一方面假装苦苦哀求，另一方面精心布局，最后与花花同归于火海。
这是我为了回应那个怪梦而设计的小说情节，但是迟迟不能动笔，究其原因，还是觉得这样的故事对曾经的朋友是一种不敬，甚至是侮辱。
1989年我大学毕业，分配在一家专业的矿产品出口公司工作，刚报到不久，就被派到江西赣南的一个小镇负责稀土矿的采购，领导说是到基层锻炼，为期三个月，实际上是终日无所事事：工厂每十天左右会备好两车产品，装在50公斤的编织袋里，在仓库整齐堆放，然后通知我验货，我粗略点点数，就到厂长办公室给公司矿产科打个电话，报个具体的数量和主要分析数据，让他们通知财务科付款，得到确认后，再给赣州的运输公司打个电话，要两部东风大货车，约好第二天装运，装运时，我再到场看看，在发运单上签个字，任务就算完成了，也就是说，在十天的时间里面，我只要连续的两个上午到工厂转转，打两个电话，签个条子，仅此而已。回忆起来觉得很滑稽，可是当时公司有超过200名业务员，大部分都是干这种活。
小镇跟粤北的农村没有太大的区别，人口不到5000人，最高的楼房是位于中心的医院，也就三层高，我住的招待所离工厂不到2公里，每天房租5块钱，十几平方的单房，硬梆梆的木板床，被褥与蚊帐都是崭新的，全木的窗扉，临窗有一张比较大的旧式办公台和两张木椅，台上有一把小电风扇，挨着是一个跟我差不多高的木架，可以放面盆、牙刷、漱口盅及挂毛巾，窗外的草地上密密麻麻地种满了竹子，屋内没有卫生间，要方便的话，只能到竹林后面的茅房，这个小镇到晚上9点之后，基本上是家家户户都关灯歇息，如果没有月光的话，就是漆黑一片了，间中有数声犬吠，不过招待所想的还算周到，每间房床头配一支手电筒，床下放一把尿壶，早上服务员还会统一收集尿壶，冲洗干净并在晚饭后再送回。
刚到小镇的第一天，厂长亲自请我吃了顿饭，可能看我是新手，职位较低，之后就没有再招呼我了，那顿饭上了许多菜，大碗大碗的肉，印象最深的是山猪和野兔，还有和牛腩一起炖得很烂的大白萝卜，厂长的夫人和一双儿女也来作陪，喝完米酒喝啤酒，一直喝到我几乎不醒人事。
厂长除了几次强调他是副科级的国家干部之外，就反复地教导我两件事情：
一是男人要成就事业，必须先学会喝酒；
二是男人四海为家，必须懂得入乡随俗，小镇比较落后，有空可以到伤心红酒馆玩玩。
这是我第一次听到伤心红酒馆的名字，挺有书生气的，一听就颇有点向往了，而且厂长还趁他夫人离座的机会，偷偷跟我说：
“那老板娘很好的。”
讲这句话时的眼神，流露出意味深长的含义，怕我理解能力低下，还特意强调了一次：
“真是很好的。”
“哦……”我只能给一声同样意味深长的回应。
事实上，花花的确是个“很好的”女人，当然有人对“很好的”这个词有不同的理解，也有不同的用意，但是，对于我来说，花花的确是一个不加引号的很好的女人。
那个晚宴几乎让我在床上躺了两天，第三天个把小时就将小镇溜个遍，一条宽大的柏油公路将小镇一分为二，而交叉纵横的小路多为青石板或小石头铺成，中心地带基本上是砖瓦结构的平房，边缘区域也有些草屋，公路两边比较热闹，有二、三十栋两层骑楼式的砖瓦房，象长方型竖立的火柴盒，一楼是各式各样的小店铺和小食馆，二楼住人。
那天我在路边的一个小食店吃了一碗面和一笼萝卜饺，总之，在小镇花两三块钱，已经可以吃得饱饱的了。
那天晚上，我去了伤心红酒馆，“很好的”老板娘也许是一个原因，更主要的是我住的客房只有一盏15瓦的灯泡，而且吊得高高的，看书超过10分钟，就双眼流泪，难以为继，况且不仅仅是招待所，估计整个小镇也没有一台电视机，独自一个人在房间里实在是呆不下去。